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Je reconnais l’autonomie et la souveraineté des 
Premières Nations d’Australie. Je remercie spécialement 
celles qui m’ont accueillie et enseignée. Pour commencer 

ce récit, je souhaite rendre hommage et témoigner  
de mon profond respect aux propriétaires traditionnels 

des terres que j’ai foulées, ainsi qu’aux anciens de ce pays, 
passés, présents et futurs.

Warumungu
Warlmanpa

Larrakia
Arabana
Arrernte

Badimaya
Wangkathaa

Yalarrnga
Alyawarre

Kukatja-Pintupi
Guugu-Yimidhirr

Kuku-Yalanji
Jabirr-Jabirr-Yawuru-Jukun

Nyoongar
Wiradjuri
Euahlayi

Pour Darren,
à la mémoire de Naburrula

« J’ai su que je faisais partie de la grande famille  
quand Naburrula, une aînée de la nation Warumungu,  

m’a dit : “Tu es l’une des nôtres.” Cette seule phrase fait force 
de loi dans une communauté traditionnelle aborigène.  

Les paroles ont valeur de lien. »
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NOTE DE L’AUTRICE

La peinture utilisée sur le fond de la couverture a été réalisée à l’ocre rouge avec 
des pointillés blancs. L’artiste a représenté un serpent dans son pouvoir primordial. 

Les cercles concentriques sont le corps enroulé du serpent et son campement ou 
son trou d’eau, un lieu où l’eau est vivante. Les points blancs représentent la terre.

AVANT-PROPOS

Ce livre contient des séquences fictionnelles à l’in-
térieur de séquences réelles. Ces séquences peuvent 
évoquer des rêves aborigènes, dont l’autrice s’est 
librement inspirée, notamment celui du pélican et du 
chasseur. 

L’autrice n’a pas connaissance des vraies histoires 
du pélican et du chasseur issues du Temps du rêve. 
Ces récits, très complexes et anciens, n’appartiennent 
qu’à leurs seuls gardiens traditionnels ainsi qu’à leurs 
descendants. 

L’autrice témoigne de sa seule expérience person-
nelle, intrinsèquement liée à ses voyages entre la 
France et l’Australie. Elle y exprime sa quête guidée 
par la question des rêves aborigènes. 

Certains infimes fragments de rêves lui ont été par-
tagés, notamment celui des deux serpents. L’évocation 
de certains rêves peut l’aider à refléter sa démarche et 
y voir ses propres symbolismes. Tels qu’évoqués ici, ils 
ne sont pas gage de la vérité concernant la cosmogonie 
des nombreuses cultures aborigènes d’Australie. 

Seuls ces peuples autochtones sont légitimes à expri-
mer leurs visions du monde. Le titre a été délibérément 
choisi par l’autrice pour symboliser sa mue, sa trans-
formation vers une meilleure compréhension de son 
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histoire et son retour vers ses racines. Sa peau, sa terre. 
Le mot « aborigène » signifie « être du pays dans lequel 
on vit ». En Australie, l’autrice a opéré un retour vers 
son pays, la France, ses racines intérieures, son corps. 
C’est en cela qu’elle témoigne et remercie les rencontres 
qui l’ont guidée.

Préambule

PRÉAMBULE

Il y avait dans ma famille une notion clanique très 
forte, ce qui appartenait à l’un appartenait aussi à l’autre 
et une grande solidarité régnait dans les joies comme 
dans les peines. Ma mère avait une sœur et cinq frères 
et nous habitions tous dans le même village du sud de la 
France. Comme il est coutume chez les Aborigènes, j’ai 
vécu un peu chez tout le monde, au sein d’une grande 
famille. Ma mère, qui travaillait et s’occupait seule de 
ses enfants, donnait à garder mon demi-frère aîné et 
moi. Mon frère vivait chez ses grands-parents paternels 
et moi chez ma tante. 

À cette époque, la télévision tenait une place très 
importante dans ma vie, me servant à comprendre ce 
que l’on ne pouvait pas m’expliquer. Il y avait dans mon 
enfance un cortège de morts, toujours plus violentes et 
dramatiques (suicide, accidents, maladies…) qui ont 
gravé en moi la notion de survie au fer rouge. Et dans 
cette survie, il y avait l’idée du rêve, et le rêve c’était 
la fiction. 

La première disparition, qui me hanta le plus, bien 
qu’elle ait eu lieu avant ma naissance, était celle du père 
de mon frère. Il avait laissé ma mère veuve à 27 ans. 
Personne dans la famille n’avait fait le deuil de cet 
homme, il était interdit d’en parler. Pour le découvrir, 
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mère, les cantiques expiatoires des évangélistes et la 
distance de mon père. À la télévision, « Bebel » était 
mon idole, il incarnait l’ami idéal, celui qui rendait 
grandiose le sens de la vie et, surtout, était capable de 
se tirer de toutes les situations, même les plus rocam-
bolesques. J’ai entamé le travail de l’acteur à l’âge de 
14 ans. J’ai fait du théâtre et effectué des formations 
proches de celles de Sanford Meisner et Stanislavski 
entre Marseille et Paris, études qui m’ont fait entrer au 
cœur de la démarche cinématographique. 

Ce qui m’a toujours fascinée dans le travail de l’acteur, 
c’est l’instant où, dans la construction du personnage, 
l’esprit lâche prise en abandonnant le corps tout entier 
à ce qu’il est de plus naturel, instinctif. Au cours de 
mon apprentissage, j’ai eu la chance de travailler des 
personnages existant au cinéma et j’ai découvert les 
univers de Marco Ferreri et de Bertrand Blier ; à cette 
époque, je me suis sentie en parfaite adéquation avec 
leur vision personnelle du monde, la théâtralité de leur 
mise en scène, le sens de l’autodérision et une capacité 
intellectuelle de parler à ce qu’il y a de plus organique : 
le sexe, la bouffe, la mort. Leurs personnages, sou-
vent en marge ou bien sortis volontairement de la 
société (je pense à Liza, La Grande Bouffe, Les Valseuses) 
cherchent un état de transcendance et d’extrême, mais 
souvent sans y parvenir. C’est la poésie qui découle de 
leur échec, de ce non-aboutissement personnel, qui 
m’émeut. Si j’avais pu écrire des films existants, ce 
serait sans hésitation ceux de Marco  Ferreri, car les 
personnages de Liza et de La Grande Bouffe lâchent 
tous les codes que leur impose leur milieu pour aller au 

ainsi que les circonstances de sa mort, je notais dans 
un carnet d’enquête toutes les bribes de conversations 
le concernant, les dates, les lieux, et écoutais secrè-
tement le son de sa voix enregistrée sur une cassette.  
Il était mort silencieusement à 26 ans, cinq jours après 
un accident de travail, sans que personne n’ait eu le 
droit de le voir pendant la phase critique à l’hôpital. Ce 
silence a perduré trente ans. Je rêvais de cet inconnu, 
de ce fantôme qui, comme tous les êtres partis trop 
jeunes, était devenu une icône familiale. Il était le père 
de mon frère, l’amour idéal de ma mère, le fils adoré 
de mes grands-parents.

Je ne l’avais pas connu, pourtant, il faisait partie de 
moi. 

C’est essentiellement ce non-dit et l’idée de la mort 
qui a fait naître en moi le besoin de « faire exister » et de 
me passionner pour tout ce qui se passait dans la petite 
lucarne : les fictions retransmettaient la vie visible, 
dénouée et palpable. Ainsi, je voulais que ma vie soit 
aussi fantastique qu’à la télévision, sinon elle ne valait 
pas la peine d’être vécue. C’est à l’âge de 6 ans que je 
décidai de devenir actrice. 

À cette époque, je me rendais chez mon père deux 
week-ends par mois. Après la séparation d’avec ma 
mère, mon père s’était marié avec une évangéliste. 
À l’église, je découvrais avec une grande curiosité le 
sens du « culte » et, parfois avec terreur, les pratiques 
d’exorcisme. 

J’étais bringuebalée d’une maison à l’autre, d’un 
univers à l’autre, entre le calme apaisant des foyers de 
ma tante et de mes grands-parents, les secrets de ma 
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d’un laboratoire, mes deux compères, pourtant habitués 
à ce type d’aventure risquée, ont eu la peur de leur vie. 
Je me trouvais dans une situation similaire à celles que 
j’imaginais pour mes personnages fictifs : prise au piège 
face à la folie humaine et dans l’urgence d’y échapper. 
Cet épisode est un morceau de semi-bravoure dans 
lequel l’inconscience, mêlée au désir de romance, est ce 
qui nous avait réunis tous les trois. Ratages sur ratages, 
duperie de l’espion en triples contrats, contacts évanouis 
dans la nature, il a fallu nous mettre en scène, les deux 
enquêteurs et moi-même, pour créer des séquences 
manquant dans le film. Après deux passages télévisés, 
le documentaire a été interdit de diffusion. Une grosse 
compagnie européenne de distribution de médicaments 
menaçait d’attaquer en justice France Télévisions ainsi 
que le réalisateur. 

J’ai su définitivement que le travail de terrain était 
ce qui me convenait le mieux. Vivre au cœur des situa-
tions, accompagner les autres, ressentir, comprendre, 
absorber les expériences. À travers l’image, je pouvais 
aller jusqu’à résoudre mes propres conflits intérieurs. 
J’utilisais le processus de création comme un outil de 
transformation, de libération et de création d’une nou-
velle réalité. 

Quand je découvre le monde aborigène en 2005, je 
me sens habitée par une évidence. Le « rêve » est 
incarné dans leur culture à son plus haut degré de spi-
ritualité. Le lien à la nature, le respect du visible et de 
l’invisible, la relation fraternelle avec le Grand Tout 
comme principe d’organisation sociale, mais aussi les 
conflits sociaux, l’hermétisme, la dépossession des 

bout de leur déchéance physique et morale. Derrière 
cette « descente », il y a l’idée d’une renaissance. De 
même, si j’avais pu vivre des tournages, je me serais 
joyeusement perdue dans les jungles impénétrables de 
Werner Herzog et de John Boorman (Aguirre, la colère de 
Dieu et La Forêt d’émeraude) comme dans les tourments 
émotionnels qui habitent leurs protagonistes, pour qui 
la seule échappatoire est la certitude qu’après la mort, 
il y a forcément un idéal.

C’est finalement dans la vraie vie et par la réalisation 
de documentaires que j’ai trouvé cette dimension 
de dépassement de moi-même. La pratique du 
documentaire est l’expérience qui a été la plus proche 
dans ma vie d’un vrai film de fiction. Après l’écriture 
d’un premier documentaire-fiction, Les Derniers 
Traqueurs australiens, pour France 5, en 2005, je suis 
repérée par un réalisateur. Je prends pour la première 
fois une caméra en main et pars sur le tournage d’une 
enquête sur le trafic de faux médicaments (Médicaments, 
trafic sur le web de Patrice du Tertre). Avec des années de 
recul, je me rends compte de la chance inouïe d’avoir été 
au cœur de cette enquête, car le tournage, en plus d’avoir 
été formateur sur les plans techniques et géopolitiques, 
s’est avéré être celui d’un film dans le film. Pendant 
un mois, j’ai traversé toute l’Europe jusqu’en Ukraine, 
accompagnée de deux baroudeurs sexagénaires, un 
ancien grand reporter de guerre et un espion spécialiste 
de la géopolitique des drogues. Un livre ne suffirait 
pas au récit de ce tournage, tant la folie des deux 
hommes, dopés à l’adrénaline, a failli nous conduire 
au pire. Escortés par la mafia ukrainienne à la sortie 



17

Rencontre en terre sacréeMA PEAU D’UN AUTRE MONDE

16

CHAPITRE 1

Rencontre en terre sacrée

Tous les éléments relatés dans ce livre sont réels. 
Certaines informations ont été vécues au cours 
de multiples expériences et ont pu être regroupées 
en séquences uniques pour faciliter l’immersion. 
Cependant, des passages racontent mes voyages en 
vision ou en conscience à travers l’espace-temps du 
rêve, ils font partie intégrante de mon histoire et de ma 
façon d’exister. Le rêve est pour moi une dimension 
pleinement intégrée à ma réalité matérielle. J’ai une 
conscience innée du fait que mes voyages de l’esprit 
forment une continuité à ma réalité tangible, à tra-
vers lesquels je récupère les moyens nécessaires à ma 
transformation. 

Ce que j’ai vu et ce qui m’a été livré n’est que le fruit de 
mon parcours singulier et d’une recherche personnelle. 
L’amour des peuples aborigènes d’Australie et une 
certaine chance m’ont donné à vivre ces aventures, 
parfois extrêmes. Mes rencontres sont le résultat d’une 
envie de prendre soin de la culture de l’autre. Je remercie 

terres, absolument tout dans cette culture m’était fami-
lier. J’ai poursuivi mon parcours audiovisuel en ne 
m’intéressant plus qu’aux problématiques de ces 
peuples, ainsi qu’aux différents moyens créatifs de rési-
lience. Derrière mes réalisations, il y a toujours eu un 
besoin d’écouter les autres, de soutenir l’expression par 
la parole et de mettre l’émotion en mouvement. L’image 
m’a servi comme support d’échange, mais aussi de 
matière évolutive, le film servant à créer des ponts avec 
les autres. Le documentaire comme outil pour « réim-
primer la parole, la pensée, la réalité ». Ma collaboration 
régulière, ces douze dernières années, avec des clans 
du Territoire du Nord et du Queensland, en Australie, 
m’a conduite à l’étude du lien entre l’art, la médecine 
traditionnelle aborigène et la médiumnité. Aujourd’hui, 
je tente, dans divers projets, de donner du sens aux 
pratiques rituelles de guérison et à l’art.
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MA NAMPIN

Mon voyage de 2011 a pour objectif la rencontre 
de Nampinjimpa, une gardienne traditionnelle du 
peuple Warumungu, qui vit dans le Territoire du Nord 
en Australie, à Tennant Creek. C’est sur une photo de 
mon fil d’actualité Facebook que je la découvre, accom-
pagnée de femmes de son clan. La photo porte le titre 
suivant : « Des femmes aborigènes contre un projet 
d’enfouissement nucléaire sur une terre sacrée. » Sans 
le savoir, Nampin va marquer le reste de ma vie. Cette 
femme du bush est de loin la figure féminine la plus 
charismatique que j’aie jamais rencontrée. 

En quelques semaines, je réunis toutes mes écono-
mies pour retrouver cette inconnue au milieu des plaines 
arides australes. À ce moment-là, ma volonté dépasse 
mes capacités à gérer un tel tournage. Heureusement, 
l’inconscience, l’amour de l’aventure et un brin de naï-
veté me guident sur la route de cette odyssée tribale. 
Je ne sais pas encore qu’il me faudra quatre ans pour 
faire naître mon film. Je ne sais pas les obstacles, les 
incompréhensions culturelles et linguistiques, j’ignore 
tellement de choses, mais après tout, le film n’est-il pas 
un prétexte ? Ce que je sais sur le moment, c’est que 
mon anglais est insuffisant. Avoir la peau blanche et être 
munie d’une caméra ne sera pas non plus d’une grande 
aide pour me faire des amis, dans un pays qui a connu 
la colonisation pendant deux cent trente-trois  ans. 
Je propose à Anne-Rose, métisse de la Martinique et 
bilingue en anglais, de m’accompagner dans ce voyage, 
cette quête. Cette amie de longue date aime les défis de 

toutes les personnes qui m’ont fait confiance et m’ont 
autorisée à livrer cette odyssée australienne. Par souci 
déontologique, certains noms ont été modifiés. Des 
détails sur les pratiques aborigènes sont donnés dans 
le récit, dont certaines secrètes, mais qui ont déjà 
été dévoilés par l’anthropologie. Je ne prétends pas 
être détentrice d’un savoir légué, ni de faire de ces 
expériences un usage spirituel et/ou thérapeutique. Je 
crois que la transmission, la protection et le respect de 
l’harmonie de tous et de la planète doivent passer par 
la compréhension globale de la vision du monde des 
peuples autochtones. 

Pourquoi l’Australie ? Je n’ai pas la réponse, j’ai suivi 
mon instinct. Quelque chose d’indéfinissable et de 
puissant me poussait à raconter l’histoire de terres 
volées et de peuples dominés. Si je creuse un peu, je 
pourrais trouver des liens généalogiques, mais je pense 
surtout que cette aventure avait pour moi quelque chose 
d’écrit, de mystique et d’initiatique. Pendant les dix ans 
d’immersions régulières que j’ai passées auprès de 
différents clans aborigènes, j’ai été totalement trans-
formée. C’est en 2011 que je pars pour la troisième fois 
sur ce vaste territoire pour lancer le tournage d’un film :  
La Révolte des rêves. Je suis alors autrice et chef opératrice 
de documentaires pour la télévision. Ma découverte de 
la culture des Premières Nations d’Australie s’est faite 
cinq ans plus tôt, lors de la réalisation pour France 5 des 
Derniers Traqueurs australiens. Depuis cette rencontre 
avec les plus grands pisteurs du monde, je suis fascinée 
par leur univers. Tenter de les comprendre a sans cesse 
motivé mes voyages sur cet immense continent.
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